人生总能在一些时刻提醒你，那些原本平静的生活中制定下的计划，总是会因为种种原因落空，无他，因为这就是生活。

按照原本的计划，总结这件事情应该发生在一百多天以前，而现在落笔原因也很简单——那些阻碍动笔的原因消除了呗。

这个原因也很简单——身体原因

丢了一个腰椎间盘，放了一个人造的，把两节腰椎融合了

还好，再也不会突出了

融合之后自然要休息一阵子，于是就……

好吧，言归正传，我们进入正文

一.2021年的购书体验

先用2020年的转接一下

2021年人生的最大变化就是有娃了，从此开始买书这件事情就逐渐开始买童书，而不是买自己想看的书，自己也渐渐开始感受到童书的分裂感——书的消费者与读者不是一个人的时候，就变得很难，很难，非常难。而作为新手爸爸，有一种艰难的感觉在里面，书单这种东西，既不能不信，也不能全信，这就很有意思了。

当然，2021年买书这件事情正如2021年与2020年的关系一样，电商打折氛围组，一年买三次，柜子里能塞满没拆封的打折书，而且2021年甚至比2020年还要无聊的一点是，那些“异军突起”的天猫店消失了，而一直还在的还是老当益壮的京东和当当，目之所及，大概也就是这样吧。

二、2021年原创回顾&读过的不错的作品

1.原创回顾

2021年变得懒了起来，只写了23篇，在某些层面上讲，不仅仅是懒了，也是因为读的少了。对于2020年底的flag，2021年显然并没有补上，而时光随风飘散，也就这么着吧。

2021年读过的“小甜点”级别的作品更多，当然，不乏一些厚重的佳作。

2.值得一提的佳作们

《美国儿科学会育儿百科》

大部头百科性作品，每到一个阶段遇到问题时候的前瞻，哪个宝爸宝妈手上不弄一本呢？

《男孩的学习方式大不同》&《男孩的思维方式大不同》

在我之前的认知里，性别的差异是社会赋予的，但是这两本书强调，性别的差异从一开始就注定了，而我们日常中看到的教育等作品的内容更像是在培养一个优秀的“中性”甚至于说教育体系本身对男孩子的天性是压抑的，而这就是男孩危机的根源所在。从年龄开始层层推进，展示并讲述男孩子的天性是如何，只有顺应天性，才能健康成长。

《资本回报》

关于周期的更进一步的推演，从企业的整个生命周期出发，从整个资本市场的周期出发，算是对于投资的一种总结和干脆利索的指引

《使日十年》

谁说正经人不写日记？

战争并不是朝夕就发生的，只有在巨变之前身处其间的人才能把握到变动的脉搏，太平洋战争爆发之前美国驻日大使的日记中所记录的，正是那个日渐疯狂的日本所变得疯狂的过程

《漫画之王》

漫画版的新加坡史，在虚构的漫画之王的我故事中，展示一个小国在几十年中的风云变幻

《无规则游戏》

另外一个小国颠沛流离的历史，匹夫无罪怀璧其罪，往往只是体量与环境的差异，带来两个国家截然不同的命运与轨迹，新加坡与阿富汗放到一起对比，带来的只能是一声叹息

《仿制药的真相》

非虚构作品中的杰作，节奏感甚佳，在看书的时候甚至可以说有一种电影感，主线剧情与支线剧情的错杂中，展现仿制药产业在世界的面貌与真相。

仿制药，真的是传说中救苦救难的“菩萨”么？

不尽然

《巨兽》

工厂的历史就是工业的历史，工业的历史就是现代化的历史，工厂开到哪里，哪里就会被“现代化”这个巨兽重塑，影响，改造，甚至，吞噬。

三、最近那些读过的好作品

1.《从零开始的女性主义》&《中国女性的感情与性》

在《岂不怀归》之后逐渐喜欢上了社会学的作品，不是定量的那种，而是定性的款式，而这种定性作品往往充盈着一种对时代的记录感，比如李银河的这部《中国女性的感情与性》

在某些层面上讲，这是对一个时代节点的记录，成书年代相对较早，但是早有早的好处，毕竟时代这种事情一去不返，采访年龄跨度也颇大，从29岁到55岁，讲述一个女性成长的整个过程，记录一种“解冻”与“现代”的到来和影响，展示女性逐渐崛起与自立的过程。

当然，既然涉及女性话题，那么去年很火的《从零开始的女性主义》则不得不看，相较两本厚砖一样的《第二性》，上野千鹤子这部简易漫画+对话集看起来可是轻松太多了

在社会环境上，相较西方，我们更容易理解日本，或者说日本与韩国是一个前面的对照，而后边的过程则往往很熟悉，而又应该有所差异

女性的艰难往往在家庭中就已经出现了——原生家庭问题似乎是东亚的“母题”，很多事情的根源是这里，但是不能把所有的问题都归结于这里。对于年轻的时候见证过日本社会激烈变迁的作者而言，问题出在哪是很很清楚的——二战后的日本也曾经激烈变动，社会对抗频频。在女性的视角回看整个经历，展示出一个女性所面对的问题、困扰与烦恼。与昂扬和渐渐改变中的《中国女性的感情与性》不同，在上野千鹤子的对话中看到的则是一种亟待改变的现状，正如医生已经完成了解剖，病灶已经暴露

找到病灶之后呢？

答案不言自明。

而两性议题在这些年也愈演愈烈，在这种环境中，更多的理解或许是一条好的路径

2.《德拉克洛瓦》

艺术与观念系列作品+1，与相对无聊的艺术潮流相比，这个系列的艺术家传记要好看许多

将艺术品置于产生他们的思想与文化视角之中，从中看到艺术品的意义与作用

2020年看过了《大卫》，与大卫相比，稍微晚了一点没有撞上拿破仑的德拉克洛瓦显得幸运与轻松许多，在之前的时候并不理解大卫，感觉那只是一个努力向上爬的画家，或者说是一个积极向上的年轻人，而当德拉克洛瓦出世之后逐渐明白，其实他们都有一个共性，那就是宣传画家——只不过搞宣传这件事，还是要看人的才华的。

村口糊墙的和画画之后还要人掏钱买的，可不是一样的宣传画家

在德拉克洛瓦的人生中，有一种闲逸的感觉，扑所迷离的出身，年轻时候的日子就好过许多，出道之后碰到的老板不再是说一不二的拿破仑，而是软弱的路易十八、七月王朝、拿破仑三世。虽然晚出生了些年，但是七月革命与1848革命还是给他留下了充足的“素材”，法国从波旁到菲利普再到第二共和再到第二帝国，中间创造出大量的艺术创作需求，在这样的环境下，我们可以看到德拉克洛瓦的大量作品，正如那就老话，人的命运啊，还是要看历史的进程

当然，德拉克洛瓦的成功不仅仅是历史的进程，还有个人的努力，一个变动的世界带来的是巨量的文化产品，以及变动更加剧烈的品味与选择，相比之下，德拉克洛瓦见到的世界更加宽广，而且更重要的是，他有一颗包容的兼收并蓄的内心，作为一个正经人，他也是写日记的，在日记中我们看到的是与传统艺术家印象截然不同的艺术家，他热爱各种各样的文件产品，并且终身学习，一直孜孜不倦地探索各种各样的表现形式，与大卫不同，德拉克洛瓦留给后世的，是一个承上启下的艺术家

在他之前，是古典的，而在他之后，是现代的

幸运或许就是德拉克洛瓦这样，在旧时代汲取，同时把养分交给新时代

3.《压裂的底层》

不同寻常的美国悲惨生活系列作品，一种更加深刻的割裂与撕开的感觉

原本我已经很少看“美国悲惨生活系列”了，不论是译文还是中信，美国悲惨生活纪实系列总有一种虚幻感，故事不长，一般常见的不幸来自于制造业崩溃带来的失业，然后从失业开始绵延不绝的不幸纷至沓来，然后每一个身处其中的不幸主角总能历经千辛万苦之后得到救赎，避免进入“不幸螺旋”。

是的，常见的美国悲惨生活故事确实是这样的

其实那些故事仔细想一下，距离我们现在这个时代也不算新鲜了，往往以08年金融危机为背景，掐指一算，已经14年之前了，甚至再久远一点，甚至都已经是21世纪初年的作品，而21世纪初年出生的孩子们，今年都已经快要大学毕业了，对于非学术型的纪实作品而言，宛如看过时的新闻一般尴尬。

《压裂的底层》就没有这种尴尬感，页岩气给美国的改变我们已经见识过了——一个传统印象里的石油进口国一这种技术进步摇身一变成了石油出口国。对于这种技术的说法众说纷纭，《压裂的底层》显然把镜头对准了技术的另一面。

传统上美国悲惨生活系列的背景是一个农业区域——往往是一种有点田园牧歌的那种，虽然挣得不多，但是自给自足，《压裂的底层》也不例外，但是有一点特殊的是，压裂的底层所对应的是曾经的矿业发达地区，这种环境下的没落与工业崩塌带来的没落感完全不同

其实不同的还有更多地方，被压裂的不仅仅是页岩，也不仅仅是主人公的生活，更是主人公与社会的联结，在之前的美国悲惨生活中，主人公往往不是原子化的，主人公有自己的社群，或者说社区，社区团结一致往往是摆脱“悲惨螺旋”的关键一环，甚至是唯一的办法，而这种社群之间的团结，也被压裂了。

能源公司用分而治之的方法，把整个环境变成了一个又一个的原子，主人公没有什么可以依仗的了，维护自己权力的难度成倍提升，而能源公司还压裂了能够拯救主人公的天使的翅膀——国家机器。利用种种手段能够证明自己是没有过错的，而主人公所面对的，则是多个方向的倾轧。

4.《张医生与王医生》

一座城市，两位医生，三代人，四五十年的变迁，在社会学的白描中，记录巧妙躲过时代的一粒沙的故事

在某些层面上讲，最幸福的一代人应该是70后，与之前的一代人相比，苦没多受，与后边的一代人相比“好事都赶上了”，这本书的主角正是这样一代人。

而这样一代人的成长经历也成了一种范本——再加上他们往往还有兄弟姐妹，范本plus s max xl，正好可以在他们的人生中看到社会四五十年的变迁与发展，如果这是一台戏，这代人正好是最好演员

而城市也选的非常巧合，沈阳，这些年这么多关于东北的作品，也足以讲述沈阳的变化，大工厂，大国企，大城市，城市撞上了后边的变革，时代的沙尘暴来了，整个城市变了一种模样，而城市中的人有的摔得粉碎，有的得以幸免，有的则在后边的岁月中顺风顺。在这场沙尘暴中，沈阳或许是独特的——在之前，这座城市与更南边的城市有很大的差异，在之后，沈阳又与更北边的城市有所不同，可以说，这是最好的舞台。

最好的舞台与最好的演员的搭配，作为一个范本，可以记录下整个变迁的模样，这种记录本身就是一种弥足珍贵，值得一看的东西了。

在之前的岁月中，两位医生的父母出身各不相同——正好还有一头撞上体育运动的，还有很久之前进城的，还有土生土长的，而这些不同出身的人们，在之前岁月的熔炉里锤炼成了差不多的人——对于90后而言，这代人或许就是自己的祖父母那辈，回想一下或许是差不多的。而这代人的观念则影响了我们主角的人生选择，或许是稀里糊涂的，或许是某种人生经验，他们以及他们的兄弟姐妹们在人生的三岔路口都选择了和自己的父母差异甚大的道路，而这种选择则让他们躲开了时代的沙尘暴，在这个视角上看，他们是幸运儿——只是他们不知道而已。

稍显遗憾的是，与充盈着社会学学术训练的《岂不怀归》和《中国女性的感情与性》不同，来自媒体界的两位作者在写作这部作品的时候掉进了一种奇怪的套子里面，大篇幅的学术作品引文，强行上解释的感觉非常明显，但是却又只能“套用”，少了很多创建与自己的观点。可以说是一种遗憾。当然，瑕不掩瑜，作为参考书目看过来的体验也是很棒的。

对于70后而言，他们的成长可以成为一种范本，但其实每一代人可能都值得记录，在这个层面上讲，张医生和王医生是幸运的。