小说的上卷发生在民国，一位老人以第三人称讲述了一个传奇故事：赵广陵是锦都古玩店的老板，此人精通瓷器，长相俊美，也生性风流。他手上有一件珐琅彩三蝶杯。他在与一位女子交往的过程中，女子发生了意外，死去了，他无意中发现杯上的一只彩蝶变成了黑色。这让他产生了一个狂念：如果另外两只彩色蝴蝶也变成黑色，他将拥有一件绝世珍品。为了实现这个愿望，赵广陵开始思考，与他有关系的女人死去是否就可以让杯子上的蝴蝶变为黑色？为此，他开始有目的地接触女人并实施计划，结局却是场大悲剧。杯子上的蝴蝶最终幻化不见，只留下一只白釉杯。小说的下卷发生在2000年左右，主人公“我”讲述了自己的故事：“我”从老人手上买到这只雍正白釉杯后，接连发生了两起事故，“我”产生了幻觉，在白釉杯上见到了用珐琅绘制的彩蝶。“我”身处现实的窘境，再联想到老人讲的传闻，陷入惊恐不安之中，终于在迷狂中不可自拔，却最终成了一个觉悟的人。
